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Después de muchos meses, me decidí a subir a la habitación donde guardo todas aquellas cosas que no 
utilizo.  Pequeñas cajas de cartón llenas de fotos estaban encima de un viejo mueble. Me hice el valiente y ngí 
que la despedida de Marta no me afectó. El cuarto estaba tan abandonado que el polvo estaba suspendido en 
el aire, costaba respirar.  Lo primero que me recibió fue ese enorme peluche que le regalé por nuestro primer 
aniversario. Ya habían pasado 20 años. Los ojos del gran oso se clavaron en mí, estaban tan tristes como 
cuando los vi por primera vez. Yo seguía ngiendo fortaleza, cuando en realidad comencé a sentir una tristeza 
pepesada y oscura en mi interior.  Observaba las pequeñas cajas de cartón de reojo.  A pesar de haber subido al 
cuarto con la determinación suciente para poder examinar  fotos antiguas y ponerles fecha, me di cuenta de 
que no iba a ser capaz. Yo miraba a mi alrededor y veía objetos que parecían tener vida propia, pues cada uno 
de ellos estaba disparando de manera certera a mi cerebro. Recordaba cada momento con cada uno de los 
objetos que me tropezaba. La bici de paseo en cuya cesta se encontraba la cajita de la merienda allí estaba, con 
las ruedas deshinchadas y el color rosa tapado por una buena capa de polvo. Comencé a darme cuenta de que 
nono había sido buena idea haber subido al cuarto, a pesar de las indicaciones de mi terapeuta. Todo me 
recordaba a ella con una amargura densa que no me dejaba respirar. Marta tenía ahora dos hijos y su vida 
estaba repleta de éxitos.  Me llamaba por Navidad todos los años, una llamada de 2 minutos de reloj que yo 
superaba año tras año. Seguía ngiendo fortaleza donde había debilidad.  En muchas ocasiones, durante esas 
llamadas telefónicas, escuchaba cómo los pequeños llamaban a su madre… “¡Mamá!”. Y todos los años sin 
excepción, lloraba al colgar el teléfono.

De repente, me di cuenta de que encima del armario de mi dormitorio había una rosa eterna de color rojo 
que le regalé por nuestro segundo aniversario. Estaba como el primer día. Parecía haber repelido incluso el 
polvo. Qué irónico que esta rosa sea…eterna. “Nada dura para siempre”, dijeron los poetas. Intenté cogerla 
desde una pequeña silla que había junto a la cómoda, con tan mala suerte que la madera se encontraba tan 
vieja que se partió una pata, cayendo al suelo y golpeando mi costado junto a un caballo de madera que estaba 
allí descansando.  El golpe fue tremendo y el dolor muy intenso.  Al caer, mi brazo derecho golpeó una caja llena 
dede fotos y cuando me quedé tendido en el suelo, inmóvil, me di cuenta de que la foto que nos hizo un extranjero 
en el Huerto de Flores, había quedado a la altura de mis ojos… Miles de recuerdos se me hicieron presentes.  No 
podía llorar, no podía moverme, no podía hablar.  Era el nal de mis días y di las gracias por ello.  Seguí ngiendo 
que no me importaba la ruptura con Marta… era todo mentira. Lloré por dentro hasta quedar seco.
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Actividades 

1.   ¿Por qué las fotos son tan evocadoras de un pasado mejor o peor? ¿A eso se le llama nostalgia? ¿Es la 
nostalgia signo de envejecer?
2.   Imagina el motivo por el que se produjo la ruptura entre el protagonista y Marta…
3.   ¿Se puede interpretar que la caída del protagonista, le provocará la muerte? ¿Crees que es una muerte, si es 
que llega, deseada? ¿Qué otro personaje del escritor Lev Tolstoi muere en circunstancias similares?

El cuarto
 o


